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Pero el cielo no viene hacia nosotros. La transgresión y lo sagrado 




Este trabajo estudia el texto de Una costilla sobre la mesa de Angélica Liddell desde la 
perspectiva de la transgresión y de lo sagrado tal como fueron teorizados por Georges 
Bataille. El objetivo es observar de qué modo el trabajo estético con estos conceptos le 
sirve a Liddell para plantear una propuesta poética y teatral ajena a las constricciones de 
lo que comúnmente se ha entendido por arte politizado, pero que en una óptica rancieriana 
adquiere la fuerza disensual de lo auténticamente político.  
 




This paper studies the text of Una costilla sobre la mesa from Angélica Liddell according 
to the concepts of transgression and the sacred as they were theorized by Georges Bataille. 
The main purpose is observing how the aesthetical work with these concepts allows 
Liddell to create a poetic and theatrical proposal away from the constrictions of what is 
commonly understood as political art. However, from a rancierian optic, this proposal 
acquires the disagreeing strength of the authentic politics.  
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1. Introducción: una bombilla salpicada de sangre y mierda de mosca 
 
Todos pueden vivir sin nuestras palabras. La palabra es innecesaria, dice Liddell. La 
palabra es «una bombilla salpicada de sangre y mierda de mosca» (2015a: 24). El fracaso 
de la palabra se proclama frente a la verborrea superflua, el imperio de la opinión general, 
la preeminencia del discurso políticamente correcto, la devaluación y la manipulación 
verbal en un contexto de exacerbación del capitalismo y crisis de las democracias 
representativas, heredero de la catástrofe del siglo XX y escenario, al mismo tiempo, de 
una masacre colectiva a distintos niveles, asumida e incluso espectacularizada en los 
medios de comunicación. ¿Cómo restituirles a la escritura y al arte su pretensión de 
luminosidad, de poder transformador, una vez la sangre y el excremento han comparecido 
en el centro de la escena? Angélica Liddell configura su trayectoria teatral y poética desde 
la conciencia de la derrota y la aflicción de la palabra: 
 
«Escribir con la carga del genocidio, escribir con la carga del horror humano, 
escribir con esa carga insuperable, provoca una literatura doliente, temerosa 
de sí misma, escéptica, una literatura que soporta las aflicciones de la palabra 
La palabra nace afligida, débil, precaria, fatigada, inútil, la palabra nace 
fracasando, aniquilada ininterrumpidamente por lo real, inevitablemente 
frustrada. No me siento orgullosa de la palabra, me reviento la cara a golpes 
cada vez que escribo una palabra. No me siento capaz de salir en defensa de 
la palabra. Trabajo con la angustia que me produce su fracaso, para mí solo es 
válida esa angustia, esa angustia que ruge a causa de un deseo insatisfecho, es 
decir, la contradicción de las ideas y la materialización de tales ideas.» (2015a: 
17) 
 
La frustración de la palabra, su incapacidad para hacerse cargo del horror y su inutilidad 
como motor de transformación sociopolítica —aquella «contradicción de las ideas y la 
materialización de tales ideas»—, sitúan la obra de Liddell en el presente «postutópico» 
del arte, que Jacques Rancière define como el fin de «la utopía estética», es decir, de «la 
idea de un radicalismo del arte y de su capacidad de contribuir a una transformación 
radical de las condiciones de vida colectiva» (2005: 9).  
Sin embargo, esta renuncia y la consecuente asunción del fracaso del arte, lejos de 
escindir definitivamente la voluntad política de la estética, configuran un nuevo escenario 
abierto a otras articulaciones de dicho vínculo. Desde el pensamiento posfundacional —
que lleva a cabo una revisión de las formas de concebir lo político desmarcándolo de todo 
fundamento último, ahistórico o trascendental y repensando sus lugares— es posible 






político del arte se mide por su asunción del discurso considerado político o por su 
cercanía temática a cuestiones de alcance social. Por el contrario, partiendo de la 
inseparabilidad de lo político respecto de otros ámbitos, cabe cuestionar dicha concepción 
tradicional del arte y la política como esferas independientes para considerar su 
conjugación en la línea de lo que Nelly Richard denomina «lo político en el arte». En este 
trabajo quisiera partir, antes que nada, de la concepción de arte político propuesta por 
Rancière y seguida por Richard, entre otros autores, porque permite pensar la cuestión de 
la politización del arte en la obra de Angélica Liddell más allá de las coordenadas del 
mesianismo vanguardista y del realismo social, en nombre de los que, precisamente por 
su dimensión utópica y vocación salvífica, la autora rechaza rotundamente cualquier tipo 
de vinculación con una estética politizada:   
 
«No me reconozco en un uso normativo del arte político. Sería terrible caer 
en la demagogia o en el mesianismo, en el tópico humanitario o en la denuncia 
baba, sería asqueroso tomar la palabra por otros, yo no hablo por boca de los 
desgraciados, sería un ultraje a su dignidad. No soy una portavoz. Los 
portavoces están instrumentalizados. Simplemente me entrego a actos 
pasionales, acción de padecer a causa de una inclinación vehemente, los 
desgraciados causan una afección en mi cuerpo.» (2015b: 40) 
 
Tomando como punto de partida este marco de reflexión sobre lo político en el arte, que 
ahora desarrollaré brevemente, me propongo leer a Liddell desde la perspectiva de la 
transgresión y de lo sagrado, conceptos teorizados ampliamente por Georges Bataille que 
Liddell convierte en motores de su obra, como puede leerse en los textos críticos de la 
autora, recopilados en El sacrificio como acto poético (2015). El objetivo es observar de 
qué modo el trabajo estético con la transgresión y lo sagrado, según han sido estudiados 
por Bataille, le sirve a Liddell para plantear una propuesta poética y teatral ajena a las 
constricciones de lo que comúnmente se ha entendido por politización, pero que en una 
óptica rancieriana adquiere la fuerza disensual de lo auténticamente político. Esta lectura 
permitirá comprender mejor, espero, el giro de la última producción de la autora desde la 
militancia política hacia lo sagrado no como una renuncia a un arte politizado, sino como 
el descubrimiento de un compromiso más radical y menos ideológico.  
Empecemos, pues, viendo qué entenderemos por arte político. Para plantear la 
permeabilidad entre el arte y la vida colectiva en otros términos, antes de configurar una 
definición de arte comprometido, es preciso reconsiderar el alcance de lo que se denomina 






político, Rancière (1996) distingue la «política» de la «policía». La policía es «el orden 
social naturalizado, que supone un ordenamiento de sujetos y objetos, lugares, 
disposiciones y jerarquías, lo cual permite que unos sean visibles y otros no, que unos 
tengan voz y otros emitan ruido» (Capasso y Bugnone, 2016: 123). En cuanto que orden 
social hegemónico, por tanto, la policía constituye una organización de lo sensible: una 
particular división y estructuración de los lugares, cuerpos, identidades, funciones, modos 
de ser y de hacer específicos según normas sociales impuestas sobre las que hay un 
consenso generalizado, puesto que «el consenso significa la comunidad del “sentir”. 
Significa, más concretamente, que incluso los datos a partir de los cuales se deciden 
acuerdos y desacuerdos se consideran objetivos e incuestionables» (Rancière, 2005: 54). 
La irrupción de la política se da precisamente en forma de disenso respecto de este 
orden policial formulando una nueva reordenación de lo sensible: introduciendo nuevos 
objetos y sujetos de enunciación, haciendo visible lo que no lo era. Es en este sentido que 
Rancière puede reconstruir la lógica de la relación entre arte y política partiendo de la 
facultad de la estética1 para generar órdenes de percepción, esto es, reordenaciones en la 
división de lo sensible: 
 
«[…] arte y política no son dos realidades permanentes y separadas de las que 
se trataría de preguntarse si deben ser puestas en relación. Son dos formas de 
división de lo sensible dependientes, tanto una como otra, de un régimen 
específico de identificación. No siempre hay política, a pesar de que siempre 
hay formas de poder. Del mismo modo, no siempre hay arte, a pesar de que 
siempre hay poesía, pintura, escultura, música, teatro o danza.» (2005: 15-16)   
 
En efecto, entonces, para Rancière existe una estética de la política en esta operación de 
disenso del orden perceptivo, y, al mismo tiempo, una política de la estética, entendida 
como «la manera en que las prácticas y las formas de visibilidad del arte intervienen en 
la división de lo sensible y en su reconfiguración» (2005: 15). De este modo, la política 
de la estética no se articula en el arte «por los mensajes o los sentimientos que transmite 
sobre el orden del mundo» (2005: 13), ni tampoco «por la forma en que representa las 
estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales» (2005: 
13), sino precisamente «por la distancia misma que guarda con relación a estas funciones» 
                                               
1 Cabe recordar que para Rancière la estética no se relaciona con la belleza, sino que es «una experiencia 
sensorial específica que ofrece nuevas configuraciones del espacio (2002); además, es un régimen histórico 
de identificación del arte que se inició entre fines del siglo XVIII y principios del XIX (2006). En este 
régimen las obras de arte se identifican por su pertenencia a un espacio común y no por el uso de técnicas 






(2005: 13), es decir, por su facultad de constituirse como espacio autónomo capaz de 
presentar otra distribución de lo sensible, distinta de la hegemónica (la policial). Si no 
siempre habrá política en las formas de poder ni arte en las distintas manifestaciones 
consideradas artísticas es porque tanto la política como el arte se fundan esencialmente 
en la autonomía y disrupción respecto del orden de sensibilidad consensuado. Es por ello 
que la posibilidad de la estética de articular una «incertidumbre con relación a las formas 
ordinarias de la experiencia sensible» (2005: 14), según Rancière, convierte a un 
determinado tipo de arte autónomo en un arte impolíticamente político, pero solo en el 
momento en que dicha autonomía se constituye en contra de los lenguajes policiales de 
dominación, es decir, lejos de proyectos políticos explícitos y de cualquier tentativa de 
participación en el mundo de la experiencia ordinaria2.  
Angélica Liddell plantea una obra antisocial, al margen de las normas de la comunidad, 
cuya ruptura visceral con lo socialmente establecido la imbrica tanto temática como 
formalmente, tanto en la escritura como en la puesta en escena, con este arte 
impolíticamente político teorizado por Rancière que disiente de la distribución ortodoxa 
de lo sensible. La transgresión y lo sagrado suponen dos de las experiencias mediante las 
que Liddell efectúa un disenso respecto de la sensibilidad ordinaria, capaces de 
problematizar el orden social y de desvelar, al mismo tiempo, su arbitrariedad. A lo largo 
de las páginas que siguen, estudiaré la cuestión de la transgresión y de lo sagrado desde 
esta óptica en Una costilla sobre la mesa (2018), el último libro publicado por la autora. 
Para ello, tomaré como referencia la teorización de estos dos conceptos por parte de 
Georges Bataille. Puesto que el foco del estudio atañe al pensamiento poético de Angélica 
Liddell, realizaré el análisis en función de los aspectos señalados, dejando de lado la 
puesta en escena, que, por otro lado, aquí no es en ningún caso una representación del 
texto, sino un desdoblamiento que merecería por sí solo un estudio aparte de la dimensión 
textual de la obra. Quisiera precisar también que no es mi intención ofrecer una 
interpretación íntegra de este libro, sino pensar algunas de las claves que he podido ir 
descubriendo y desglosando a lo largo de mi lectura de la obra de Liddell en relación con 
                                               
2 Nelly Richard (2013) ha distinguido este tipo de arte «crítico», eminentemente político por su 
heterogeneidad, de la vanguardia histórica, que fracasó al perder la potencialidad transgresora y ser 
absorbida por el sistema de dominación —incluida como parte significativa del patrimonio museístico, por 
ejemplo. El arte crítico experimental, en cambio, activaría nuevas posibilidades de emancipación subjetiva 
mediante la operación sobre el inconsciente colectivo, trabajando con la fractura del sentido y potenciando, 
así, una lectura autónoma por parte del receptor, sin aspirar por ello a una redención en clave universal ni 






lo comentado y que he tratado de examinar con especial atención en Una costilla sobre 




2. Seguir el rastro de la meada negra: el vínculo entre transgresión y muerte 
 
Yo sé que la poesía es inconsumible.  
Pier Paolo Pasolini 
 
 
Una costilla sobre la mesa puede leerse como un libro en torno a la muerte. Ya en la 
portada aparece un dibujo de Ramon Sanmiquel que reproduce el rostro del padre 
fotografiado por Liddell justo en el momento de morir, 
como sabremos al llegar a la última página, en la que se lee 
un correo electrónico enviado por la autora al editor. El 
detalle es importante, pues la enfermedad terminal de los 
progenitores será el asunto moldeador de la escritura desde 
el principio hasta el final. Así, pese a tratarse de una obra 
híbrida que entremezcla múltiples registros y géneros 
literarios, distintos personajes e interlocutores, espacios y 
temporalidades, como suele suceder con los textos de 
Liddell, en Una costilla sobre la mesa existe una línea de 
fondo entretejiendo la diversidad de materiales alrededor de la pregunta por la 
descendencia y la finitud, por la putrefacción y la descomposición de la vida, e, incluso, 
por la naturaleza de una vida que, lejos de oponerse de forma tajante a la muerte, se 
encuentra siempre atravesada por la destrucción, hasta el punto de ser la misma 
descomposición de la vida lo que le da origen de nuevo. «Cadáveres y recién nacidos 
rivalizan en ceremonias. Cada disparo engendrará vida nueva», dice Liddell (2018: 27-
28). 
Según Georges Bataille, «lo que llamamos la muerte es antes que nada la conciencia 
que tenemos de ella» (2002: 48). La percepción del paso de estar vivo a convertirse en el 
objeto angustiante que es un cadáver provoca, podríamos decir, el primer horror —y 






prohibiciones para defenderse de dicha amenaza. En este sentido, para Bataille, la 
creación de la ley—y, por tanto, la construcción del entramado social— responde a una 
negación u ocultamiento de la muerte, a la instauración de un «no» que el hombre opone 
a la naturaleza con la voluntad de preservar la vida de su carácter excesivo manteniendo 
alejados sus constantes movimientos de violencia y aniquilación. El orden social, 
entonces, se constituye sobre un deseo de durar que encuentra su correlato en la 
regulación del derroche de energía inútil, así como en la prohibición y el tabú sobre 
aquello que amenaza la integridad del individuo y de la comunidad, ya sea física o 
simbólicamente:  
 
«Lo que el mundo del trabajo excluye por medio de las prohibiciones es la 
violencia; y esta, en mi campo de investigación, es a la vez la violencia de la 
reproducción sexual y la de la muerte.» (2002: 46)  
 
De este modo, la institución de la ley introduce una diferencia entre, de un lado, el mundo 
de la mesura, lo cotidiano, el trabajo, la regularidad y la identidad; y, del otro lado, el 
ámbito del exceso, lo desmesurado, lo excepcional o extraordinario y la continuidad 
indiferenciada. Mientras que el primero se corresponde con un orden definido en el que 
todo se encuentra en su lugar, el segundo se percibe como el mundo de lo otro, vetado 
por la legalidad y la sensibilidad vigentes, en el que cualquier cosa puede suceder.  
Esta reflexión acerca de la muerte y su vínculo con la prohibición resulta 
particularmente interesante para pensar la transgresión en Liddell porque, en la medida 
en que acaba revelando la violencia de la carne neutralizada por la ley, según Bataille, «la 
muerte trastorna violentamente el orden legal» (2002: 87), y en este sentido se relaciona 
con la transgresión como forma de disenso de lo que veíamos con Rancière como «orden 
policial». Lo que me interesa subrayar aquí es que la transgresión —el levantamiento de 
las prohibiciones que estructuran la sociedad— no constituye solamente, como en su 
acepción corriente, una ruptura de lo moralmente correcto o asumible, sino que en su 
dimensión más profunda permite acceder a lo reprimido: el exceso de violencia que nos 
atraviesa activa y pasivamente, tanto en nuestra capacidad y deseo de hacer el Mal, como 
en nuestra exposición biológica al sufrimiento. Y esta operación, precisamente por dar 
lugar a la constatación de la infinitud de lo posible y la contingencia de los límites, revela 
el problema de la libertad. «No somos capaces de admitir la libertad», dice Liddell; «si 
admitiéramos la libertad, tendríamos que admitir el derecho natural a preferir el Mal al 






el Bien y el Mal» (2018: 21). La transgresión acaba constituyendo, entonces, una 
experiencia enormemente compleja que, abriendo el acceso a la violencia reprimida, 
descubre al mismo tiempo la nada de la existencia —el vacío, el sinsentido, que incluye 
la ausencia de fundamento último de la prohibición— y la libertad. Dicha experiencia 
desemboca finalmente en la angustia, pues la angustia, en palabras de Kierkegaard, es el 
vértigo de la libertad (2016: 176), la revelación de una nada en el interior del individuo 
por la que este alberga en sí mismo todas las posibilidades; también la del exceso del que 
trata de desidentificarse. Por ello mismo, puede considerar Liddell que hay en la angustia 
una auténtica beligerancia política, puesto que «mediante la angustia, que antecede a la 
muerte, se transgreden todos los límites de la cultura, de la historia, de la religión» (2015d: 
107). No tengo aquí la ocasión de profundizar en el concepto de angustia, que conduciría 
a otra línea de investigación de amplio recorrido; sin embargo, no puedo dejar de remarcar 
su vínculo con la transgresión, por cuanto que la transgresión culmina en una afección 
profunda ante el vértigo abismal de la libertad. Este vértigo permanece, en la obra de 
Liddell, como un elemento central, cuya búsqueda se remonta en el teatro contemporáneo 
a Antonin Artaud y su formulación de un teatro de la crueldad, un teatro extremo, como 
la peste, que ahonda en la dimensión más perversa y mortal de la vida para regresar a las 
potencias ocultas:  
 
«El teatro esencial se asemeja a la peste, no porque sea también contagioso 
sino porque, como ella, es la revelación, la manifestación, la exteriorización 
de un fondo de crueldad latente, y por él se localizan en un individuo o en un 
pueblo todas las posibilidades perversas del espíritu.» (2011: 37) 
 
Como hemos visto, la cuestión de la muerte, con la que empezábamos el presente 
capítulo, formulada dentro de este paradigma abre el camino hacia un desmantelamiento 
de las prohibiciones estructurantes de la sociedad en cuyo fondo emerge la angustia. En 
este mismo sentido, en Una costilla sobre la mesa, la muerte se presenta como una fuga 
constante en experiencias de gran intensidad que contradicen con su violencia a la vida 
calculada e higiénica de las sociedades occidentales contemporáneas: la enfermedad, la 
locura, el amor, la fe o la sexualidad dentro del marco de la necrofilia y otro tipo de tabúes. 
Todas ellas, fuerzas transgresoras en cuanto que resquebrajan la racionalidad sustentadora 
del orden hegemónico, dominado por el trabajo, dejando aflorar la angustia, la absoluta 
posibilidad, aquello que ha quedado fuera para que pueda constituirse la norma social. 






se realiza en un gesto que concierne al límite, y que permite, de este modo, el acceso a la 
libertad del mundo impedido bajo el imperio de la ley. Precisamente esta es la tarea que 
parece concebir Liddell para la poesía, el teatro y el arte en general: el trabajo en la 
experiencia del límite como antesala de la angustia; el intento de llegar con el lenguaje al 
silencio, al estadio de lo no simbolizable, anterior a la construcción de nuestra identidad 
como individuos y como sociedad. 
 
«Cuando nacemos somos antiguos. 
En cuanto nos lavan perdemos la antigüedad. 
La ardiente necesidad de quedar mudo par siempre, 
eso es la poesía.» 
(2018: 19) 
 
El silencio tiene que ver también con el misterio, con todo aquello que no podemos 
comprender por estar más allá del significado articulado en un código lingüístico y moral 
compartido, más allá de la ordenación hegemónica de lo sensible. Es en este terreno de 
lo incomprensible, de lo irrepresentable, donde se encuentra el peligro de la enfermedad 
y la locura, del amor y la sexualidad más desmedidos, del crimen y de la muerte. A lo 
largo de toda su trayectoria, Liddell ha apostado por una dramaturgia y una poesía de 
carácter antisocial que desmintieran los dogmas ideológicos de la comunidad dejándose 
permear por aquello que los desborda. En este sentido pueden interpretarse textos tan 
indigeribles como la carta al Señor Sagawa o el dedicado a Ted Bundy3, en los que la 
autora promulga su atracción y entrega hacia estos dos personajes, condenados por 
brutales crímenes sexuales. Más allá de la provocación que en estos textos y en otros 
muchos de Liddell pueda verse, el gesto que realizan, como decía antes, es el de 
desnaturalizar la norma social y atacar al consenso generalizado sobre el sentir ético y 
político, originando una incertidumbre respecto del orden de sensibilidad vigente que 
puede leerse desde la política de la estética formulada por Rancière. La repugnancia, el 
asco, el odio, la sensación de agresión que provocan algunas de las obras de la autora, son 
afectos construidos socialmente que no vienen sino a revelar la identificación 
inconsciente del público con la ley. Como señala Bataille, esperamos desde la infancia el 
trastorno del orden en el que nos ahogamos (2001: 123), y es en el campo del arte donde 
se efectúa el sacrificio —de los objetos, de las funciones y disposiciones— mediante el 
que dicho orden puede transgredirse momentáneamente sin que ello conlleve riesgos 
                                               






elevados, dejando permear el horror de lo heterogéneo, de la posibilidad ajena al orden 
legal, que venimos comentando hasta ahora:    
 
«El arte, sin duda, no está obligado a la representación del horror; pero su 
movimiento lo ubica sin perjuicio a la altura de lo peor y, recíprocamente, la 
pintura del horror revela la apertura de todo lo posible. Por tal motivo debemos 
detenernos en el tono que alcanza en las cercanías de la muerte.» (2001: 125) 
 
En este sentido la escritura de Liddell se convierte también en un modo de llegar a la 
muerte, al exceso irrepresentable, desde una entrega absoluta que no conoce distinción 
entre la vida real y la ficción y de la que ella misma hace una manera de habitar el mundo: 
 
«He llegado antes a la muerte por escrito, 
he llegado antes que muriendo. 
También puedo decir que he matado, 
y he golpeado cabezas para escuchar la verdad. 
Desollada y deshuesada canto 
como un grito nacido de un pantano, 
apretando el cuchillo contra la ingle y la vergüenza. 
Los monos llevarán sobre sus hombros 
el peso incalculable de un ataúd vacío.»  
(2018: 153) 
 
Liddell se adentra, así, en el camino de una tradición que, desde la mística, pasando por 
cierto romanticismo y la revolución artística de las vanguardias, se aventuró en el delirio 
para, como dijo Roberto Bolaño, meter la cabeza en lo oscuro, saltar al vacío y reconocer 
que este es un oficio peligroso. En la oscuridad, punto ciego que no pudieron alumbrar 
las luces del conocimiento enciclopédico y científico entronado por el racionalismo 
ilustrado, se abre el abismo de la razón que vislumbraron Blake, Baudelaire, Sade, 
Dickinson, Artaud, o Pasolini, entre otros, y desde el que la poesía pudo ponerse en 
contacto con las zonas irreconocibles del espíritu, devolviéndole a la sociedad ese resto 
inconsumible —y, por tanto, en el marco de la sociedad de consumo, anticapitalista— del 
que hablaba Pasolini. Para Angélica Liddell, la transgresión tiene que ver precisamente 
con este camino de la poesía y el teatro hacia la oscuridad: «No me importa que las cenizas 
tóxicas oscurezcan el sol, no me preocupa que la luz ceda ante la oscuridad. Puedo 
caminar en dirección al volcán hasta que el calor me abrase.» (2018: 21). De lo que se 
trata es de aprovechar su potencial destructor y disensual en el sentido rancieriano para 
acceder a las zonas prohibidas, en un acto casi análogo a la locura, que conduzca, por lo 






cuestionamiento de todo principio establecido socialmente: «Estamos para hacer vomitar 
al público. / Ese es el riesgo que debe correr el espectador frente al arte, / el riesgo de la 




3. El árbol deformado en la cima del monte: la sexualidad como transgresión  
 
Tratemos de ver ahora algunos de los modos en que Liddell convierte la sexualidad en 
una forma de transgresión en Una costilla sobre la mesa. En la segunda parte del libro, 
titulada «Rompimiento de gloria» y ubicada en Nápoles, aparece una écfrasis en la que 
Liddell expresa su consternación al contemplar Las siete obras de misericordia de 
Caravaggio en el Pio Monte della Misericordia. De la más absoluta negrura emergen en 
una trágica escena callejera las figuras encarnadas de las necesidades más acuciantes y 
las obras de misericordia tratando de satisfacerlas, sin perspectiva de salvación posible, 
bajo «un firmamento abierto a una trascendencia de petróleo más propia de las 
profundidades del abismo que de lo angélico» (2018: 23). Al salir de la Iglesia,  
 
«Aparece un loco, sucio, andrajoso, apestando a orines o a quién sabe qué 
sustancia macerada en capas de porquería indefinible, agitando al aire su pelo 
largo y enmarañado, entre nubes, ráfagas y ángeles, una visión beatífica en 
mitad del ruido cotidiano, me elige, se pone frente a mí, me detiene con el 
brazo extendido, y, mirándome fijamente a los ojos, me escupe en la cara y se 
marcha. Me abandona, me siento abandonada, como si un pene adorado, 
enorme y caliente, hubiese entrado y salido en mi vagina. En torno a mí se 
produce un silencio que me ciega durante unos segundos.» (2018: 24) 
 
Este fragmento da cuenta de cómo lo que podría haber sido una mera escena anecdótica 
de la vida cotidiana se convierte en una experiencia que afecta al cuerpo previamente 
conmovido. La visión del loco y el contacto con sus fluidos, con su saliva, produce una 
convulsión de la carne que se traduce en clave de excitación sexual, en lugar de provocar 
una reacción de rechazo o de asco, como sucedería habitualmente ante una situación de 
estas características. Liddell plantea aquí la sexualidad en unos términos que transgreden 
la concepción hegemónica, en la que podríamos considerarla como un acto de unión 
íntima y voluntaria de los cuerpos, relacionándola con la violación del orden esperable de 






siendo, así, una respuesta a la penetración de lo otro, lo excesivo, —la miseria, la locura, 
la suciedad, lo desconocido, lo peligroso— en el devenir anodino de las cosas, una 
respuesta sincera que contradice a la repulsión como mecanismo de defensa de lo 
identitario y que, en este sentido, confluye con la transgresión en su apertura a todo 
aquello excluido y demonizado por la sociedad: 
 
«En Bataille esta alteridad se vincula con la dinámica más profunda del deseo, 
con ese placer violento en el que los individuos modernos (y tardo-modernos) 
rehúsan reconocerse y que, para él, está en concordancia con el movimiento 
desmedido de la naturaleza. Es un tipo de placer inhumano, ajeno al sosiego 
y a la medida del placer restringido.»  (Tonkonoff, 2015: 280) 
 
La experiencia de la alteridad implica en este caso el sobrevenimiento de la angustia en 
el reconocimiento del «horror del otro y nuestro propio horror» (2018: 24), como en 
cualquier acto de misericordia, como en el cuadro de Caravaggio. El encuentro con este 
personaje tiene, entonces, el sentido de una epifanía de la carne, como si fuera un coito 
inesperado y efímero con el sentido, que suspende por un momento la secuencialidad 
temporal. El relato prosigue: 
 
«El ruido regresa en forma de ola, ensordecedor, más intenso que antes del 
escupitajo. Todos los coches y las motos de Nápoles circulan con la intención 
de atropellarme. Echo a andar, aunque triste, colmada. Sonrío, los pezones se 
me hinchan bajo el vestido, los mantengo duros gracias al calor de una vulva 
palpitante. No me limpio, dejo que el ardiente sol napolitano seque la saliva 
mientras camino, la gente me mira, tengo la sensación de ir completamente 
desnuda. Huelo esa acidez característica de las babas fermentadas, pobres, 
procedentes de un aliento agrio y enfadado. Y digo en voz alta: —Ya estoy 
bendecida.» (2018: 25). 
 
Tras su ida, el personaje ha dejado una huella «maldita» en el cuerpo, una semilla del 
horror que la sociedad se encarga de esconder y expulsar con el despliegue de todo tipo 
de dispositivos, pues el yo poético siente que todos los vehículos de la ciudad tratan ahora 
de atropellarlo. Pero la saliva del loco es el agua bendita que paradójicamente excita y 
bendice a la vez el cuerpo del sujeto del texto tocándolo con el halo de lo sagrado. Lo 
sagrado, que se expresa en un rompimiento de gloria invertido como el del cuadro de 
Caravaggio, donde no es la gloria sino «las entrañas mismas de la oscuridad lo que nos 
invade» (2018: 23). Así, el gesto de dicho personaje marginal es experimentado por el yo 
poético como un acto de misericordia corporal del que responde con vehemencia ante la 






En este pasaje vemos, por tanto, que la sexualidad desmarcada de su contexto 
convencional y normativo es una forma de transgresión mediante la que el sujeto se 
posiciona como individuo al margen de la sociedad y sus consignas homogeneizadoras. 
También la crudeza del lenguaje que Liddell utiliza y la abundancia de detalles explícitos 
es en cierto modo una transgresión que contradice la necesidad de mantener el tabú en 
torno al sexo como marca, en el inconsciente colectivo, de cultura o civilización. Liddell 
lo expresa del siguiente modo en «El mono que aprieta los testículos de Pasolini»:    
 
«A veces pienso que es necesario utilizar los agujeros más relacionados con 
el tabú, a veces pienso que solo nos queda el agujero del sexo para protestar 
contra los agujeros de las heridas injustas, el agujero del sexo como cuerno de 
oro por el que derramar chorros de libertad, la palabra saliendo del culo, del 
coño, de la polla, la palabra siendo objeto de felaciones infinitas. La palabra 
nos arrasa cuando entra en el cuerpo y nuestra materia masacrada la devuelve 
al mundo agitada por un orgasmo salvaje, de nuestros agujeros más obscenos 
salen políticos, jerarcas, empresarios, militares, sale el poder completamente 
violado, salen de mi vagina listas interminables de tópicos como tenias, esas 
tenias de tópicos deben colgar de nuestros agujeros, sucias ya, admitámonos 
en la suciedad, nunca me fiaría de algo demasiado limpio, de algo que exhibe 
la limpieza.» (2015a: 29) 
 
El agujero del sexo, que el cristianismo convirtió en pecado y el despliegue de las ciencias 
sociales a partir del siglo XVIII acabó presentando como depravación infecciosa a modo 
de estrategia de control biopolítica, según recuerda Foucault, se vuelve el espacio 
privilegiado desde donde proceder a la violación del poder en las sociedades burguesas, 
dentro de una genealogía en la que se encuentra Sade y también Bataille. Ambos 
pensadores hicieron de la sexualidad la piedra de toque de una actitud contestataria para 
con el sistema desde una concepción parecida a como Liddell construye estéticamente 
con este legado. En la misma línea que trabajaron estos dos autores, en Una costilla sobre 
la mesa el rebasamiento del tabú sobre la sexualidad se manifiesta también en la cuestión 
del incesto. Pero, además, la pregunta por la práctica incestuosa en este libro es 
doblemente transgresora por el hecho de que no solo implica la relación sexual con el 
padre, sino con el padre enfermo, tocado de muerte, que ha perdido todas sus facultades 
psíquicas hasta el punto de no poder ya ni siquiera controlar su cuerpo. Es el sexo con un 
demente, con un individuo que apenas puede mantenerse con vida por sí solo, con un 
expulsado de la sociedad, encerrado en un hospital, ausente del mundo —«experimentar 






habitación por habitación» (2018: 76). Podemos establecer, así, una cierta línea de 
continuidad entre el primer texto visto en este capítulo y el que leemos a continuación: 
 
«¿Debería dar de mamar a mi padre? Sí, amantarle. ¿Debería meter mis 
pezones en su boca? Esa boca mermada, de tortuga, hundida hacia dentro, 
seca, blanquecina, cuarteada, principio del tubo negro hacia la muerte, sentir 
sus encías apretando la aureola, notar su lengua sucia colaborando en la 
succión. ¿Debería rozarle la mejilla con mis pechos antes de empujar la leche 
en su garganta? Inclinarme sobre la cama, sacar un pecho y meterlo en su boca 
jurásica mientras una luz sin origen entra por la ventana para iluminarnos solo 
a nosotros dejando el crucifijo de la pared a oscuras, cerrando cualquier 
rompimiento de gloria. ¿Debería él beber mi leche? ¿Mi padre? ¿Un incesto 
sodomita, papá? Aprovechando la embriaguez de los antipsicóticos, los 
calmantes, los narcóticos, la violación del padre debe tener lugar durante el 
sueño, la simiente debe ser robada, como el fuego, destructor, purificador, la 
necesidad no conoce la ley, sueña, papá, sueña, eyacula, robo, seré castigada 
como Prometeo, es una obra de alta misericordia corporal, soy tu hija.» (2018: 
71)  
 
El padre, objeto de la relación sexual, es de nuevo un individuo marginal que encarna la 
degradación más absoluta del ser humano, como el loco que resonaba con Las siete obras 
de misericordia. En la misma línea, este texto ofrece la sexualidad lejos de la concepción 
erótica hegemónica atendiendo principalmente a su dimensión fisiológica y originadora 
de vida. Con la pregunta que le da inicio, «¿Debería dar de mamar a mi padre?», el yo 
poético parece interrogarse sobre su deber corporal de subvertir las categorías culturales 
e incluso las funciones biológicas para alimentar a quien le dio la vida. ¿Debería asumir 
la paradójica responsabilidad de nutrir al padre, ahora que él no puede sostenerse por sí 
mismo? En el fondo de esta demanda está también la pregunta por la relación con la 
enfermedad, con el cuerpo enfermo y moribundo del progenitor. Liddell aprieta las 
tuercas del lenguaje otra vez para evidenciar la prohibición de un acto necesario, más 
visceral, aunque no tan distinto, en realidad, de acompañar a los padres enfermos al 
hospital para que otros los alimenten. El gesto de amamantar es en este sentido una obra 
de misericordia corporal, como en el cuadro de Caravaggio; pero una acción que implica 
aquí una transgresión esencial, una violación del padre y de su estatuto de dador de la 
vida. La violación del padre significa robar su simiente, su potencia espermática, su 
energía originaria, igual que Prometeo robó el fuego de los dioses, para adquirir la 
facultad de alimentarlo.  
En el texto citado, la sexualidad vuelve a formularse fuera del paradigma convencional 






y que por ello no puede ser asumido racionalmente. Contra toda norma, el sexo se 
convierte, así, en un modo de situarse frente a la enfermedad del padre y su cercanía 
inminente a la muerte, en una forma de permitir que el cuerpo, lo fisiológico, sea 
penetrado por lo excesivo, por la angustia; esto es, el sexo se constituye como un modo 
de posibilitar que en medio de lo social emerja la violencia de la muerte que desarticula 
la ley: 
 
«Toda la angustia que me produce la enfermedad, la locura y la muerte se 
concentra en mi vagina, calentándola, como cuando me hicieron el TAC. A 
veces me excito sexualmente sin saber por qué. La ansiedad me centrifuga los 
sesos. Me pregunto cien veces al día si lo soportaré. Hacerse cien veces al día 
la misma pregunta ya es insoportable.» (2018: 68)  
 
Esta concepción descarnada y antisocial de la sexualidad planteada por Liddell me 
recuerda en muchos puntos a Nymphomaniac (2013) de Lars Von Trier. La protagonista 
de la película, Joe, es una mujer que se presenta como ninfómana y que ha tratado de vivir 
anteponiendo el deseo a la corrección social. Joe hace de su sexualidad una forma de vida 
transgresora y liberada de las exigencias de la comunidad por la que deberá pagar con la 
culpa y con el aislamiento, como Liddell4. Además de los puntos en común entre el 
personaje de la cinta y la actitud exhibida por Liddell, me parece especialmente 
interesante el parecido entre los textos de Una costilla sobre la mesa relacionados con la 
vivencia de la enfermedad de los padres y las escenas de la primera parte de la película 
de Von Trier en las que Joe se encuentra con su padre en el hospital. La convergencia 
resulta sorprendente hasta el punto de que ambas figuras paternas padecen una 
enfermedad parecida, relacionada con la psicosis, que les impide tener un control 
fisiológico sobre su cuerpo y les provoca delirios continuados.  
 
 
         
                                               
4 «Acabo de tocar la punta de mis dedos con el pulgar. He contado cuatro años. 
Más o menos los años durante los cuales he sentido sobre mí una mirada condenatoria, como si me estuviera 
portando mal, como si estuviera cometiendo un delito de impudicia que me hiciera merecedora de la 







Pero lo más llamativo es que en Nymphomaniac el sexo también se convierte en una 
forma de dar respuesta a la angustia frente a la enfermedad y la muerte, por ejemplo, en 
la escena en que, tras el delirio final del padre, Joe practica relaciones sexuales en una 




La escena refleja, a mi entender, ese dejarse afectar por el horror que vemos en Liddell 
traducido ya no en clave de un sentimentalismo ortodoxo y ritualizado, sino en una 
respuesta instintiva que explora la sexualidad como vivencia singular de la muerte 
desmarcada de todo tabú, como asunción en lo fisiológico de la angustia que pasa por un 
reconocerse como cuerpo expuesto tanto a la violencia como al placer:  
 
«Dejé de chupar y me quedé mirando al perro. El tipo insistía en devolver su 
polla a mi boca, pero yo ya estaba pensando en cosas prácticas, pagar a las 
cuidadoras, hacer recetas, preguntar a los médicos, arreglar la televisión de la 
324 para que mi padre se riera con los telediarios, llegar a tiempo para darle 
la cena, humana, pero sin demasiado convencimiento. Entonces el tipo, 
frustrado, buscó el agujero de mi culo y se corrió ahí mientras su amigo me 
lamía el clítoris empujando la lengua dentro de la vagina. Hice todo lo posible 
para no sentir placer, pero acabé orinándome a causa de un orgasmo animal. 
 
No consigo ser superior a mi destino.» (2018: 69) 
 
Es esta la misma sorpresa de la que se avergüenza Joe cuando confiesa que, en el 
momento de la muerte de su padre, carecía ya de sentimientos, y su única reacción fue la 
lubricación. La formulación de la sexualidad en estos términos, que para la norma y la 
moral burguesa son indicio irrefutable de depravación, acaba relegando a la protagonista 
de Nymphomaniac a la muerte social: expulsada de su trabajo, separada de su pareja y de 
su hijo, corroída por la culpa y obligada a asistir periódicamente a terapias de grupo para 






de la legalidad, que culmina en el asesinato de su interlocutor, Seligman, cuando este trata 
de violarla después de su largo relato. En Nymphomaniac, Lars Von Trier presenta a un 
personaje incomprendido e incapaz de encajar dentro de los esquemas sociales, un 
personaje que acaba viendo el reflejo de su alma condenada a la soledad en el árbol 
deformado en la cima del monte. Del mismo modo, en Liddell, la voluntad de transgredir 
la prohibición, de «pedir más a la puesta de sol», como dice Joe, para abrirse a un exceso 
constitutivo de la vida, se convierte, por la estructura del mundo en el que se insiere, en 
un acto desesperado de rebeldía que debe convivir con la exclusión, la sensación de 
pecado y la frustración. Un acto que, sin embargo, acaba encarnando la resistencia 
necesaria del individuo frente a lo general —aunque esta contradiga la ética, como en la 
lectura kierkegaardiana del sacrificio de Abraham (2019: 153)5—, pues supone 
finalmente el reclamo de una soberanía ante la masa indiferenciada, cuya imposición de 
unos valores consensuados —que no solo reprimen sino que también crean subjetividades 
acechadas por la vigilancia y la culpa constantes, como recuerda Foucault— imprime la 
mayor violencia, contra la que debe pronunciarse la violencia poética, según Liddell:  
 
«En Vigilar y castigar, Foucault predice con una lucidez apabullante una 
sociedad de vigilancia y control donde el individuo ya merece castigo 
simplemente por ser sospechoso, y donde no te juzga por tus actos sino por 
tus sentimientos, una sociedad de criminalizados sin crimen, dando lugar a 
una identidad entre la represión del Estado y la represión de las emociones 
que finalmente configura las patologías de un sistema regido por el 
puritanismo, la disciplina y la obediencia. Así que la única rebelión posible 
contra la frialdad y la violencia sistemática de la ley pasa por la liberación de 
los instintos, liberación que no tiene que ver con el bien ni con el mal 
(producto más bien de la sistematización), sino con la vuelta al estado natural. 
Frente a la aniquilación de las personalidades por parte del Estado 
(aniquilación de la poesía y la belleza), se reafirma la libertad y la identidad 
mediante la transgresión (trágica), es decir, la aparición de la violencia 
irracional, la magia, la autodestrucción y el regreso a la oscuridad del seno 
materno, el regreso al principio natural del caos ante la inminencia organizada, 




                                               
5 Laura Llevadot (2017) ha estudiado el cine de Lars Von Trier precisamente en este mismo sentido desde 
una perspectiva kierkegaardiana: como oposición de la verdad de una existencia individual a las consignas 
de lo general. 






4. Hacer teatro es como rezar: la aparición de lo sagrado 
 
No podemos seguir prostituyendo la idea del teatro, que 
tiene un único valor: su relación atroz y mágica con la 




Después de haber comentado la cuestión de la sexualidad como forma de transgresión, 
quisiera matizar algunos puntos en torno a la noción de transgresión y su lugar dentro del 
entramado social que nos llevarán a la formulación del concepto de lo sagrado. Primero, 
es importante comprender que la transgresión como práctica de disenso no se da 
necesariamente al margen o en contra del orden establecido, sino que, incluso, puede 
funcionar como dispositivo de regulación de la tensión social. A propósito de ello, 
considera Bataille que bajo el cumplimiento de la ley queda siempre un resto, un «residuo 
violento» o impulso destructor cuya canalización controlada resulta indispensable para 
impedir el estallido de la absoluta violencia y el derrumbe de la sociedad. Así, la 
transgresión limitada, sujeta a reglas y contextualizada dentro del marco de 
acontecimientos rituales, como, por ejemplo, la fiesta, permite la reintroducción de dicha 
violencia dentro del orden social sin por ello desestabilizar sus estructuras. Lo que sucede 
entonces es que la transgresión, a pesar de oponerse en apariencia a la prohibición, 
contribuye a la lógica del mantenimiento social. En palabras de Bataille, la transgresión 
no supone un retorno a la naturaleza, sino que «levanta la prohibición sin suprimirla» 
(2002: 40); siendo así ya no la prohibición aislada, sino la dialéctica entre prohibición y 
transgresión el mecanismo conformador de la vida social.  
Podríamos pensar que este carácter ambiguo de la transgresión —al mismo tiempo 
potencia desestabilizadora que señala hacia la nada en su vertiente desmedida y garante 
imprescindible del orden cuando se permite de forma delimitada— posibilita la 
pervivencia dentro de la sociedad de intersticios en los que la grieta que hiende la 
transgresión puede ir agrandándose sin por ello tener consecuencias gravemente directas 
en la esfera pública. Uno de esos intersticios es, en efecto, el arte7. Mucho antes del inicio 
de la modernidad, la tragedia griega exploró el mundo de las pasiones desmedidas e 
irreconciliables con la ley, haciendo del teatro un ritual purificador en la línea apuntada 
por Bataille. En la Antigua Grecia, el teatro adquirió precisamente el sentido de una 
festividad colectiva, de un acontecimiento catártico que suspendía el tiempo del trabajo 
                                               






y de la ley originando una experiencia del exceso absolutamente disruptiva respecto de la 
vida y la sensibilidad cotidianas. Dice Roland Barthes: «Asociado al término del tiempo 
del trabajo, el teatro establecía otro tiempo, el tiempo del mito y de la conciencia, que 
podía vivirse no como un placer, sino como otra vida. Y es que este tiempo suspendido 
se convertía, por su propia duración, en un tiempo saturado.» (2009: 332) Es en esta 
distinción entre dos temporalidades, la del trabajo y la del mito, donde Bataille ve 
precisamente la diferencia entre el mundo profano, el de la cotidianidad en la que todo 
sucede siguiendo los cauces de la «normalidad», y el mundo sagrado, que supone la 
irrupción de una fuerza extraordinaria en el curso regular de los acontecimientos:  
 
«Lo profano es el ámbito donde se despliegan las labores cotidianas, en donde 
habitan quienes carecen de toda cualidad mística y no disponen de poderes ni 
dignidades extraordinarias; lo sagrado, en cambio, participa de un mundo otro, 
extraordinario, y, aunque posee emplazamientos espacio-temporales 
claramente identificables, en el fondo siempre es u-tópico y acontecimiental.» 
(Tonkonoff, 2015: 267) 
 
La tragedia griega, por tanto, constituye un ejemplo paradigmático de cómo la 
transgresión adquiere una función social por medio del ritual y de la fiesta, 
acontecimientos que tienen lugar en una temporalidad distinta que Bataille reconocerá 
como temporalidad de lo sagrado. Esta función social de la tragedia en el mundo griego, 
sin embargo, dista mucho del espacio concedido al arte en el mundo contemporáneo, 
como podemos ver con Barthes nuevamente: 
 
«[…] la modernidad ha deslucido este poder de ruptura del tiempo cotidiano, 
aunque sin abolirlo totalmente. Hay actualmente un tiempo semanal, el del 
cine sabático o el del partido dominical, pero, en cualquier caso, ya no es el 
teatro el encargado de señalar la fiesta. Renuncia decisiva, que hunde un poco 
más al teatro en su función de divertimento burgués, que se ofrece cualquier 
día de la semana, sin referencia a ninguna medición del tiempo viviente; la 
duración humana está lejos, sin embargo, de ser homogénea al modo de una 
mecánica, no existe más que en la sucesión misma de las ascesis y las fiestas, 
y es el deporte el que mejor ha incorporado la antigua idea de un espectáculo 
regulado anualmente. […] Es significativo que todo lo que atañe a la fiesta 
semanal se considere siempre como un atributo del ocio; se la priva de 
antemano de su virtud positiva para relegarla al rango de un pasatiempo, nunca 
se la piensa como el movimiento de una masa conducida, a través del arte o el 
combate, hacia el conocimiento de la condición humana, sino siempre como 
un refugio, un sueño un opio destinado a entretener la conciencia entre dos 
trabajos. Solo un teatro verdaderamente popular podría recobrar esta doble 
función de la tragedia antigua, a la vez como fiesta y como conocimiento, 
desenlace solemne del tiempo laborioso e incendio de las 






Es en este sentido que la obra de Liddell ha empleado la estrategia de la transgresión para 
proclamar una recuperación de la concepción ritual del teatro frente al predominio de un 
teatro burgués y un arte de masas únicamente destinados al entretenimiento, a un tiempo 
de ocio que poco tiene que ver con el «tiempo del mito» y «de la conciencia» para los 
griegos. Así puede entenderse su reivindicación de un arte sagrado, contrario a la 
experiencia profana del arte anunciada por Walter Benjamin, que según Liddell «ha 
mutado en un arte de masas, que adocena, enajena al espectador» (2015c: 64). Hacer que 
lo religioso vuelva a vencer sobre lo político significa, entonces, restituirle al arte su 
facultad de configurar una experiencia extraordinaria, que atienda a lo misterioso y a lo 
salvaje como formas de disenso del tiempo ordinario capaces de producir un auténtico 
impacto movilizador, igual que en la tragedia: «Me conmueve la cantidad de antigüedad 
que contienen las pasiones. Tanta antigüedad es demencial, incompatible con las sumas 
y las restas, como los maravillosos inútiles, los dioses» (2018: 67), dice Liddell.  
A la luz de lo comentado, podemos comprender el giro de la obra de la autora hacia lo 
que ella denomina, en un sentido similar a Bataille, lo sagrado. Lo sagrado, lejos de 
remitir únicamente a las formas religiosas tradicionales o a la figura de un dios 
determinado, tiene que ver con la irrupción de una heterogeneidad incodificable, de aquel 
exceso ubicado «en los márgenes de la actividad social y subjetiva» cuyo poder de 
conmoción termina con la indiferencia y la aceptación estandarizadas provocando «un 
shock afectivo y una desclasificación cognitiva que lo revela como insignificable (o, al 
menos, como no completamente simbolizable)» (Tonkonoff, 2015: 272).  
Como he tratado de desarrollar hasta ahora, esta heterogeneidad es una constante a la 
que Liddell apela mediante la transgresión y que se manifiesta de muchas formas 
distintas, algunas comentadas en el capítulo sobre la sexualidad. Sin embargo, dicha idea 
de lo sagrado encuentra su materialización fundamentalmente en la figura de Dios, que 
aquí, como decía antes, no hace referencia al dios de ninguna religión en concreto, sino a 
un estado de crisis frente a lo incomprensible. La idea de Dios en Liddell nace de la 
necesidad de encauzar el exceso que sobreviene con lo sagrado a partir de la búsqueda de 
un interlocutor imposible e inexistente, pero precisamente por ello, imprescindible. A este 
interlocutor parecen ir dirigidas las cartas de amor de la tercera parte de Una costilla 
sobre la mesa: «Cartas muertas, ¡oh, Melville!». El título de la sección hace referencia a 
la correspondencia entre Herman Melville y Nathaniel Hawthorne, de la que se han 






extraordinaria delicadeza e intensidad de lo poco que se ha conservado de dicha 
correspondencia ha llevado a especular sobre la obsesión e incluso el posible 
enamoramiento de Melville hacia Hawthorne, el interlocutor ausente: 
 
«¿De dónde sale usted, Hawthorne? ¿Con qué derecho bebe de mi jarra de la 
vida? Y cuando la acerco a los labios, son los suyos y no los míos. Tengo la 
sensación de que la Divinidad ha sido partida como el pan en la Última Cena 
y que nosotros somos los pedazos.» (2017: 62-63) 
 
La devoción expresada por Melville a lo largo de estas cartas arrojadas al vacío late con 
sutileza en las páginas que Liddell dirige a ese tú invisible siempre silencioso, en un 









Alguna vez tendrás que hablarme.  
 
A menudo miro la leche del cielo para mostrarte el interior peludo de mi boca. 
A algún sitio he de mirar para dirigirme a ti. Me das fuerza porque te 
desconozco. En cambio, aquello que ya conozco me disminuye.» (2018: 45) 
 
Este Dios, objeto del deseo amoroso, como el amado de la mística, planea como una gran 
ausencia y como una gran pregunta ante el sufrimiento por la enfermedad y la inminencia 
de la muerte, pero al mismo tiempo se convierte en el único garante posible de un amor 
que trasciende los lazos sociales para sumergirse en la oscuridad, para tratar de lograr una 
conciliación con el exceso de lo sagrado. Frente al prosaísmo cínico, frente a la frialdad 
del diagnóstico, la racionalización y la tecnificación de la muerte en los hospitales, 
«centros sin amor» (2018: 202), solo la fuerza irracional de un amor ajeno a lo social 
puede rebelarse devolviendo, a modo de purga y de resistencia a la homogeneización, la 
violencia de la enfermedad y de la muerte que la sociedad reprime. Este amor antisocial 
no es distinto de la locura que se revuelve contra toda constricción: 
 
«Esa locura encuentra una de sus formalizaciones más intensas en la religión, 
donde Dios y el amor se unen creando una resistencia poética frente a la prosa 






amado, son asociales, y pertenecen a la confusión y a la violencia. No hay 
nada tan violento como la pasión amorosa, nada tan violento como la fe.» 
(Liddell, 2015e: 137) 
 
Amor, locura y fe, fuerzas desmedidas cuya cúspide es el delirio, la pérdida absoluta de 
la conciencia, del control y de la legalidad, constituyen también, entonces, formas de 
transgresión de la ley y del poder calculador mediante las que el individuo se singulariza 
poniendo en crisis lo general, como veíamos al final del capítulo en torno a la sexualidad. 
En este sentido, el Dios de las «Cartas muertas» cifra una voluntad de apertura a aquel 
residuo violento que atraviesa la vida y que toda concepción soberana de la vida trata de 
expulsar, pues «tanto la enfermedad como lo sagrado desafían la ley, el tiempo, lo 
racional» (Liddell, 2015e: 140). Así, lo sagrado, en su condición de heterogeneidad, 
resume el exceso al que se está apuntando mediante una poética de la transgresión.  
En estas cartas, Liddell se compara con Hester, la protagonista de La letra escarlata 
de Hawthorne, condenada brutalmente a llevar bordada en el pecho una A por haber 
cometido adulterio en la sociedad puritana de la Nueva Inglaterra del siglo XVIII. Igual 
que en el caso de Hester, la obra de Liddell ha recibido una constante mirada condenatoria 
por su rebasamiento de los límites de la ley dentro de una cultura moralista amparada por 
los valores burgueses de lo políticamente correcto: «no es la A de ADÚLTERA», dice, 
«es la A de ARTISTA» (2018: 57). Pero si el alegato a favor de la recuperación de la 
«naturaleza salvaje» en el arte se inserta dentro de las cartas a Dios es precisamente 
porque lo que está en juego en la transgresión, como veíamos antes, no es sino un dejarse 
tocar por lo sagrado, por la alteridad amenazadora e incomprensible que nos atraviesa y 
cuya criminalización denota la hipocresía de los valores sociales. Por ello Liddell puede 
decir a su interlocutor:   
 
«En el fondo estás detrás de mi gran A bordada, de mi infamia. Pero al mismo 
tiempo los demás necesitan esa A, igual que necesitan el velo del pastor. 
Necesitan expiación sin que se les note, sin ofrecer nada a cambio. Necesitan 
la indecencia porque les devuelve la continuidad de la indecencia que 
esconden y les corresponde, y por eso me señalan.» (2018: 50) 
 
«Mi amor, somos las flores negras de una sociedad civilizada. Lo dice 
Hawthorne. ¡Oh, Hawthorne!» (2018: 58) 
 
En el siguiente capítulo, trataré de desarrollar un poco más la cuestión de lo sagrado en 
relación con la enfermedad y la demencia como excesos que se oponen, con su 






5. Adanes y Evas de cada domicilio: la enfermedad en relación con lo sagrado 
 
Uno de los textos de Una costilla sobre la mesa dedicado a la madre, enferma de 
Alzhéimer, comienza del siguiente modo: «Hay en la vejez una ascesis fisiológica que 
deja espacio a Dios en mitad de una carne y una mente devastadas. Es necesario hundirse 
en lo más repulsivo de la carne para alcanzar la divinidad, para desafiar todas las leyes, 
para no distinguir entre los excrementos y las estrellas.» (2018: 196). Este inicio da cuenta 
de cómo el deterioro de la carne y de las funciones biológicas abre paso a una 
heterogeneidad en clave física que podíamos relacionar con lo sagrado según venimos 
formulando este concepto. El mismo Bataille, de hecho, descubre en lo corpóreo aquella 
potencialidad de violencia que la ley se encarga de neutralizar en nombre de la «decencia» 
o de la «dignidad», que en realidad encubren una voluntad de protección de la integridad 
corporal y, por tanto, también de la social: 
 
«El movimiento de la carne excede un límite en ausencia de la voluntad. La 
carne es en nosotros ese exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne 
es el enemigo nato de aquellos a quienes atormenta la prohibición cristiana; 
[…] la carne es la expresión de un retorno de la libertad amenazante.» (2002: 
97) 
 
Como dice Bataille, hay en la carne una amenaza de retorno a la libertad previa a lo social, 
una amenaza que, según Liddell, se manifiesta en la enfermedad en forma de liberación 
de las constricciones de la higiene o de la cordura asociadas a la salud, por ejemplo. Una 
salud que pretende hacer prevalecer la vida por encima de todo y a cualquier precio, y en 
nombre de la que los hospitales se acaban convirtiendo en «ese infierno de seres 
retorcidos, agujereados, inflamados, jadeantes, babeantes, casi muertos» (2018: 64) 
enchufados a la corriente eléctrica. En Una costilla sobre la mesa persevera una crítica 
constante a la institución del hospital y sus procedimientos médicos como culminación 
de un cientificismo progresista que mantiene este ideal de salud orientado a erradicar la 
enfermedad, al mismo tiempo que homogeneiza los cuerpos pare ejercer un control 
deshumanizado sobre ellos: 
 
«Momificados en vida, los dializados, litros de sangre entrando y saliendo 
durante cuatro horas del cuerpo a la máquina, de la máquina al cuerpo. ¿Y el 
alma? ¿Y el alma? ¿O esa puta máquina vampírica que prolonga la extinción 







La asunción del potencial transgresor de la enfermedad, de su heterogeneidad sublime, 
constituye un gesto agónico contra la ley hegemónica de la salud que conlleva dichas 
contradicciones. Y, al mismo tiempo, se resuelve en una predisposición activa a la 
irrupción de lo sagrado, desconocido, incodificable, cuyo impacto cognoscitivo es capaz 
de producir, paradójicamente, una revelación.  
Una concreción magnífica de ello puede leerse precisamente en el texto al que me 
refería al principio de este capítulo. En él, Liddell desgrana cómo la enfermedad que 
atraviesa el cuerpo de la madre termina por provocar su completa salida de la cultura, del 
sistema de la vergüenza y de la pulcritud, devolviéndola a la inocencia originaria, anterior 
a la entrada en el lenguaje, en las relaciones sociales y en un orden moral. La enfermedad 
sintetiza una vuelta al paraíso, previo a la prohibición y a la institución de la ley, es decir, 
previo al pecado original y a la culpa que arrastramos por formar parte de una civilización 
devastada, heredera y continuadora de la catástrofe: 
 
«ese cuerpo anterior al pudor, anterior a la expulsión, anterior a la pornografía, 
cuerpo edénico, mi madre, una Eva que admite la paradoja de volver al primer 
jardín aceptando las condiciones del sufrimiento, o gracias al sufrimiento. Eva 
renacida entre excrementos, escatología despojada de sus vínculos carnales, 
otra vez Eva, sí, antes de los movimientos púdicos, antes de la culpa, ahora 
apenas costilla recién cubierta de carne, ahora podrías vivir completamente 
desnuda sin avergonzarte, madre, como si jamás te hubiesen dicho que estabas 
desnuda, como si jamás me hubieras hecho daño, como si jamás hubieras sido 
cruel, como si te hubiera amado siempre.» (2018: 196-197) 
 
Así, la madre ha devenido una Eva primigenia, apenas costilla recién cubierta de carne, 
completamente antisocial, que condensa toda la fuerza de lo sagrado. A partir de esta 
revelación inducida por el estado fisiológico de la madre, ahora al margen de la ley, podrá 
transformarse la relación maternofilial, lejos de las violencias de la institución familiar y 
de la lógica del deber y la deuda por la que los hijos deben cuidar de sus padres seniles, 
hasta el punto de lograr la reconciliación:  
 
«¿Por qué razón debería seguir recordando mi infancia ahora que ya atravieso 
la segunda mitad de mi vida, si ya todo es selva oscura? […] Mejor 
desmemoriarme, regresar contigo a la noche de los tiempos, sin antepasados, 
antes de que se multiplicara este zoológico humano inagotable. […] Mama 
Alzhéimer. […] Dejaremos impunes los errores. Ahora tu memoria está vacía 
de recuerdos como debió ser para la primera mujer, sin una historia del mundo 
que aprender, sin una historia del mundo excepto las tinieblas y el rostro del 
abismo […]. Procedemos de un origen que no podemos recordar. Cada vez 






Nuevamente, pareciera como si el amor solo pudiera darse fuera del marco social y su 
legalidad, a modo de fuerza inocente e inexplicable que se entrevera finalmente con el 
horror y con la muerte: «Todo el horror del tiempo en una sola carne, en tu carne, y por 
primera vez sentimos amor, nos amamos, un amor que crece cada día más» (2018: 198). 
Algo muy parecido sucede, además, con el padre, justo en el momento límite en que 
los nefrólogos piden a la hija que tome una decisión sobre su eutanasia. Tras un largo 
sopesar, considerando el deber, la culpa, y el sufrimiento del padre, que ya es «menos que 
un animal, mucho menos que un animal» (2018: 208), morador de un abismo «en cuyo 
fondo se retuercen los no nombrados, ignorados incluso por Dante, sin círculo propio» 
(2018: 209), se impone la constatación de que la única decisión posible solo podrá 
tomarse al margen de la ley, atendiendo a la alteridad absoluta y singular del padre. Bajo 
la perspectiva de lo sagrado y en contra del discurso clínico sobre la enfermedad, se revela 
ahora su fuerza colosal y primaria, su animalidad afirmativa, como una voluntad de poder 
nietzscheana que, a pesar de la decrepitud, lucha por reafirmarse en el delirio: 
 
«¿Cómo puedo tomar la decisión de terminar con esa fuerza, con la fuerza de 
la locura, con la energía original, sí, con tu descomunal fuerza, con tu fuerza 
sideral que te aferra a la vida? […] Te doy las gracias, padre, te doy las gracias 
por la generosidad colosal de tu desenlace, por permitirme asistir, durante 
días, semanas, a tu trance incomprensible e inocente hacia la nada, una 
velocidad ecuestre en dirección al firmamento, sin blasfemia, neonato 
precioso al final de tu vida, extendiendo unas alas que le quitan la razón al 
cálculo, con esa mirada perdida, indiferente hacia la materia, despegada de lo 
real hasta dejar tus ojos en blanco, compitiendo con la mirada del éxtasis, 
mirada que no se dirige a este mundo sino a la nada sagrada […] Y lo vas a 
hacer tú, padre. Lo vas a hacer todo tú, tú solo, no muriendo sino viviendo, 
viviendo todavía, ¡vive!, lo vas a hacer todo tú, sin ayuda, sin decisiones, lo 
vas a hacer todo tú, con tu espíritu y con tu cuerpo, a través del tubo negro que 
empieza en tu boca, por donde apenas respiras, y que termina en tu ano, por 
donde te desangras» (2018: 211) 
 
Como veíamos antes con la madre, de nuevo la enfermedad del padre desencadena la 
«ascesis fisiológica» que lo convierte en un individuo ya no desvalido y residual, sino 
precisamente portador de una intensa pulsión de vida en su estadio más primitivo e 
inocente. La revelación de la carne, aquí, acaba conduciendo a no sacrificar al padre, 
aceptándolo y tratando de comprenderlo en su absoluta heterogeneidad, fuera de los 
parámetros sociales. Como en el inverso rompimiento de gloria de Caravaggio, lo sagrado 







«Entonces una lechuza se posó sobre la cabeza de mi padre. 
 
La sabiduría espera que caigan las sombras para sobrevolar el bosque de la 
locura. 
 




6. Conclusión: lo político en la obra de Angélica Liddell  
 
 Este trabajo nace de un impacto. Un impacto que no ha podido, ni podrá, encontrar su 
cauce en ningún discurso que apele a un lenguaje explicativo o racional.  
A lo largo de este recorrido, he tratado de sistematizar y de desglosar algunos de los 
elementos mediante los que, tal como he podido ir descubriendo, Angélica Liddell 
consigue generar dicha afección, haciendo de su obra una manifestación rotunda y 
arriesgada de un arte político en el sentido rancieriano, es decir, como introducción de un 
disenso respecto de la experiencia ordinaria y de la organización policial de lo sensible. 
Así, he podido indagar en cómo, ante el fracaso de los viejos compromisos, la 
transgresión estética de la ley brinda una de las únicas oportunidades posibles en el mundo 
contemporáneo de seguir abriéndose a lo sagrado, entendido, con Bataille, como una 
heterogeneidad irreductible que trastorna cualquier orden y que constituye una forma de 
resistencia frente a la violencia de los dispositivos biopolíticos de control de la vida. Esta 
apertura a las potencias excesivas que desbordan toda tentativa de control se articula en 
Una costilla sobre la mesa a partir de experiencias extremas como la sexualidad, la fe, el 
amor, la locura y, fundamentalmente, la enfermedad, como aquí hemos podido observar, 
problematizando la preminencia y el fundamento de la ley en una búsqueda por que lo 
particular triunfe sobre lo general.  
Si «la tragedia propia de la modernidad y una de sus características definitorias 
consiste […] en carecer de la riqueza de los rituales que poseían los conjuntos sociales 
religiosos para el procesamiento del placer violento, sus modos de expresión y 
comunicación»; si «las sociedades postradicionales se ven privadas de los medios de 
tratamiento de una realidad (la del deseo, la multitud y el mito) que no por negada será 
menos acechante, y que resulta tanto más catastrófica cuanto más ciega permanezca» 






arte tanto a modo de canalización y aceptación de dichos residuos violentos, como a modo 
de cuestionamiento del orden hegemónico de lo sensible, en un acto político que pretende 
que la conmoción dentro conduzca a una reflexión fuera (2015a: 27), como en la tragedia 
griega. La reflexión a la que induce esta conmoción—este sumirse en una temporalidad 
distinta donde todo es posible, y que engendra la angustia—, tal como ha podido intuirse 
a lo largo del presente trabajo, adquiere también un importante alcance ético, pues 
propone un contacto y una entrega a la alteridad más absoluta —la de la miseria, la 
putrefacción, el exceso, lo incomprensible—, en el trazo de una línea que dejamos abierta 
aquí donde debemos terminar este periplo.  
Antes de cerrar, sin embargo, no puedo sino asumir las limitaciones a las que 
inevitablemente se ha visto abocado este trabajo y que ya estaban inscritas en su mismo 
objetivo. Si Liddell consigue desbordar el marco de lo pensable y adentrarse en la senda 
de lo sagrado, con todo el misterio que ello conlleva, es precisamente porque se resiste a 
cualquier tentativa de sistematización, por muy maleable que esta sea: «Ahora tenemos 
una costilla sobre la mesa / y esta creencia en la prehistoria. / Sigues recortado en cristal 
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